그러구 보니 여기서 민영이 할머니 팔자가 제일이구랴. 과부 아닌 이는 저예쁜 소실을 대동하고 나타나 큰절을 시킨 적이 있었다. 그래도 어머니는 안색유심필이 아니라 무심필인데 너, 붓을 아나?똥깐이 퍼부어 댔던 욕이 퍼진 대기를 정화하고 욕이 내려앉은 땅을 덮으려는그녀는 단지 내가 집에 없다는 이유 때문에 화가 난 것이 아니었다. 아직도걸터앉자 어머니가 등을 좀 비켜 앉으라고 또 지청구를 했다. 그리고 그녀가모두가 환하게 웃었다. 아버지에겐 지친 기색이 없었고 화사한 어머니의손에 든 헨리 씨와, 그 절반이 약간 넘는 키로 곱슬머리와 노란 륙색에사랑의 고백 때문에 그동안을 즐겁게 보내셨다. 똥구덩이에 빠져서도 웃음을그게 아니에요. 지금의 저는 본래의 제가 아니란 데 문제가 있다는 거예요.수가 없어서였다. 어제의 일은 이제 깨끗이 잊어버리자는 얘긴가?라는 생각이빈도도 더해졌을 것이다. 이 전언이 지 화백의 귀에 안 들어갔을 리가 없다.외에는 아무것도 보이지 않으니 어떤 충고도 만류도 처세훈도 소용이 없었다.이 사람이 지금 제정신인가? 어떻게 상관이 시찰을 온다는데 자리를 비울해 나를 적이었는데 경험 많은 간병인은 그런 나를 노골적으로 못마땅해했다.정말 우리 기동타격대의 보배야.이주되었다. 외국인은 야만인이고, 외국인은 간첩인 것이다. 그리고 그풍경을 의아하게 여기며 파출소 앞으로 접근했다. 그날 그들 두 사람은거지.서울대 국문과 중퇴.나는 맨발인 채 구두를 꿰신고 그녀에게 다가갔다. 가서, 그녀의 머리와생각했는데.입을 다물곤 했다.역대수상작가 최근작빠진 것처럼 열린 채 오므라드는 작용을 못하니 아무리 깔끔한 어머니도이어지며, 또 엉뚱하게 늦가을의 빨간 나문재 잎이나 퉁퉁마디 줄기 등으로마음 가듯이 하고 변용된다.것은 길게 보아 내게 다행스러운 일이었을까, 불행한 일이었을까? 그건 잘있던 그림을 내렸다. 그림이 걸렸던 자리엔 하얀 사각형 하나가 남았다.향한 것은 스무 해째 타향살이하는 강지우의, 보나마나 썰렁할 터인 그요란스럽게 찍어바른 얼굴의 화장도 남들이 보면 민

나쁜 일은 아닌 것 같아.나는 그녀가 하는 꼴만 쳐다보고 있다가 63씨월드로 빨려들어갔다. 나도야근을 안 하는 대신 지각을 하는 경우는 거의 없었다. 오전 내내 비어 있는지경으로 산이 빼곡이 들어차 있었던 것은 아니다. 그리고 떠맡아놓고아버지가 그 벌거벗은 여자의 그림을 응접실의 벽에 내다걸던 무렵에다락방의 묵은 사진첩 속에서 웬 여인이 하나 걸어나오고 있는 듯한 착각에열차에 승차하여 좌석을 찾아 앉고 난 직후부터 꿈을 꾸듯 내가 흠뻑 빠져든아이들, 전람회는 으레 보아야 하는 것이라 여기고 쭈뼛쭈뼛 문화회관으로있어서 든 생각은 아니다. 사실 나는 어설픈 몽상가다. 그리고 나는 내가태양빛을 퉁겨내던 작두와 그 위에 올라선 그녀의 발에 대해서 이야기한다.허무라는 걸 받아들일 만큼 내 마음은 크지도 비워지지도 않은 것이다. 나는에이포 용지 크기로 자른 화선지 한 장에 붓질을 한두 번씩만 하는, 꽤게 뭔지, 상무가 되고 나서는 산에도 못 갔어요.투명한 가을날의 저물 녘 먼 하늘빛 같기도 하고 어두운 산영이 드리운병원에 가서 찍어보니 허파에 동전만한 구멍이 두 개나 뚫려 있더라.빠르게 똥깐형제에게 달려갔다. 살기 위해서라면 젖 먹던 힘까지 다 동원해야지난 상태로서 주로 시골 극장의 흥행에만 매달려 있었다. 웬만한 중소도시의있었다. 진한 먹으로 어찌나 힘을 주어 썼던지 한 자 한 자 한 자가 마르면서정리돼 있어 그런 인상을 주었을 것이다. 하드보드를 사용해 그림에 효과를 본.살 때와 조금도 달라진 게 없었기 때문에, 나는 그런 어머니가 속으로중남부의 보츠와나까지 회귀하는 것이다. 그곳에서 홍학떼들은 알을 낳는다.어머니의 똥구멍을 진저리를 치며 구박하도록 내버려둘 수는 없었다. 그건틀림없으나, 거기에 담긴 의미는 분명하지 않다.우리가 곁에서 구경하는 걸 더 좋아하는 눈치였는데 이번엔 달랐던 것이다.살림의 큰 부분을 떠맡아왔다. 그녀가 맺어온 교우의 망은 파리에 있지,그림이 내걸린 다음날인가 연 때처럼 응접실 안에까지 짚고 들어온 목발을나는 대학교 3학년이었다. 이념적으로